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                              PRÓLOGO 
 
Conocí a Ana Martínez Iborra y a Antonio Deltoro en 
agosto de 1986, en la ciudad de México, en su casa de 
Tejocotes, colonia del Valle. Aquel verano me 
acompañó mi mujer María Fernanda, que estableció 
contacto y amistad con varios españoles exiliados: con 
el ingeniero José Puche Planás que vivía en el mismo 
edificio --hijo del exrector republicano de Valencia--, 
con Elena Aub, y otros que mencioné en mi 
presentación del libro Universidades y exilio: 
homenaje a María Fernando Mancebo Alonso, recién 
editado por la fundación Max Aub de Segorbe… María 
Fernanda estaba realizando su tesis doctoral sobre la 
universidad de Valencia durante la república y la 
guerra civil, sobre la FUE que tanto protagonismo logró 
aquellos años. Ellos habían pertenecido a aquella 
organización de estudiantes que se enfrentó a la 
dictadura del general Primo de Rivera con intención de 
mejorar la universidad, el país… También en Valencia 
había hablado y trabado amistad con antiguos 
militantes de la FUE; tuvo el privilegio de conversar 
con protagonistas de su investigación, no solo 
escudriñar papeles. 
    Estuvimos un buen rato conversando sobre sus 
vidas. Ana recordó su bachiller en el instituto Luis 
Vives y sus estudios en la facultad de letras; su 
oposición a cátedra de geografía e historia de segunda 
enseñanza, con plaza en Irún. Al empezar la guerra 
volvió a Valencia, enseñó en el instituto-escuela y en 
el instituto obrero. Luego el exilio, Francia, Santo 
Domingo, en México fue profesora en el Luis Vives… 
Antonio Deltoro habló de sus primeros años en 
Chulilla, de su bachiller en los jesuitas y en los 
escolapios, de sus estudios en la universidad… Leyó 
mucho, conversó en tertulias; con José Renau 
participó en la creación de la Unión de escritores y 
artistas proletarios, que se reunía para renovar las 
vanguardias; fundaron la revista Nueva cultura, donde 
publicó sus primeros ensayos. Explicaba literatura en 
la escuela Cossío… Al estallar la guerra pasó a 
secretario de Renau, nombrado director general de 
bellas artes --ministro de instrucción pública Jesús 
Hernández--. Trabajaron para proteger el patrimonio, 
trasladando cuadros del Prado --Renau, Arte en peligro 
(1980)--, ofrecieron a Picasso la dirección del museo… 
Con el cambio de ministro se fue al frente, luego el 
destierro. En Santo Domingo dirige la revista Ozama --
noticias, artes y letras--, destinada a los refugiados, 
donde publica nuevos ensayos. Pasan a México, enseña 
también en el Vives, pero al fin tuvo que dejarlo para 
mejorar los ingresos familiares… Desde aquel día 
surgió entre nosotros una amistad que duró toda la 
vida, aunque Antonio nos dejó pronto. Siempre que 
íbamos a México veíamos a Ana, en su casa de parque 
España, alegrías y tristezas compartidas. 
María Fernanda --junto a Elena Aub-- se reunió con 
ellos otras veces, y escribieron unas páginas que 
pueden leerse en este libro. Todavía en España la 
bibliografía sobre el exilio republicano era escasa, los 
volúmenes sobre El exilio español de 1939, que dirigió 
José Luis Abellán… Algunos diccionarios, luego fueron 
más, en la tradición del Espasa --Wikipedia o el 
flamante diccionario de la real academia de la historia-
-, quizá porque saben que se lee poco, solo se consulta. 
Aunque creo que breves vidas aisladas son solo datos; 
sus libros y publicaciones, meras relaciones 
bibliográficas… Aparte, como los autores son varios, 
hay diferente estilo o enfoque, ideologías distintas --
recuérdese el numerito de la famosa entrada Franco--. 
Hay que reconstruir grupos y leer sus escritos, como se 
hizo en este artículo: en la escuela Cossío o en el 
instituto Vives, en el ministerio, en torno a Nueva 
cultura y Ozama… Comprender la situación, el 
espíritu de aquel trágico exilio. Otra cosa es el 
diccionario de Voltaire –un ejercicio literario, un 
ensayo sobre sus ideas-- o el Dictionnaire historique et 
critique de Bayle, en el origen de la ilustración, incluso 
la Encyclopédie revolucionaria, que pertenecen a una 
época que los juzgaba vía adecuada para difundir ideas 
y conocimientos. Pero los diccionarios son para 
aprender idiomas, incluso los de la real academia o de 
María Moliner --tres veces mejor, según García 
Márquez--. 
  En La España de los exilios (2008) María Fernanda 
culminó una síntesis de sus conocimientos y buen 
hacer, que había anticipado en tantos trabajos. Llena 
de entusiasmo y firmes convicciones, quiso ofrecer su 
versión: “Solo quiero --dice-- tras años de estudio, 
dejar mi interpretación para el futuro”. Al ocuparse del 
instituto Luis Vives de México dejó --entre otras-- una 
última mención: “por la amistad que me unió quiero 
recordar aquí a Antonio Deltoro y a su esposa Ana 
Martínez Iborra.” Y sendas fotografías, de su archivo 
personal. 
                                    *  *  * 
Ana y Antonio no volvieron a España. Max Aub aclara 
esa actitud en La gallina ciega (1971): “Vengo --digo--, 
no vuelvo … volver sería quedarme…”. Ellos también 
vinieron desde los sesenta para ver a la familia o 
arreglar algún asunto. El posible retorno de los 
exiliados republicanos tardó demasiados años en llegar.  
Durante la segunda guerra mundial hubo esperanza, los 
aliados, tras los primeros éxitos del eje, iniciaron el 
camino hacia la victoria. En la carta del Atlántico de 
14 de agosto de 1941, firmada por Roosevelt y 
Churchill para aunar fuerzas, prometieron respetar “el 
derecho que tienen todos los pueblos de escoger la 
forma de gobierno bajo la cual quieren vivir, y desean 
que sean restablecidos los derechos soberanos y el 
libre ejercicio del gobierno a aquellos a quienes les han 
sido arrebatados por la fuerza.” El caso de España era 
flagrante. En febrero de 1945, la conferencia de Yalta --
con Stalin-- inicia la estructura de la organización de 
naciones unidas y diseña cómo quedarían Europa y 
Japón. Da un plazo a las naciones que quieran 
integrarse para declarar la guerra al eje --en Potsdam 
acuerdan romper toda relación con el gobierno de 
Franco--. El 26 de junio se firma en la conferencia de 
San Francisco la carta de las naciones unidas. La 
España oficial no está presente, aunque sí algunos 
republicanos exiliados. El consejo de seguridad nombró 
un subcomité para estudiar su postura sobre el 
régimen de Franco, y el 12 de diciembre de 1946 la 
asamblea general lo condenó “por su carácter fascista, 
establecido en gran parte gracias a la ayuda recibida de 
la Alemania nazi de Hitler y de la Italia fascista de 
Mussolini”, a los que prestó ayuda considerable --la 
división azul--, la ocupación de Tánger… Retiraron 
embajadores… En 1948 la asamblea general aprobó la 
declaración de derechos, muy distante de la situación 
en España:   
Artículo 21  
1. Toda persona tiene derecho a participar en el gobierno 
de su país, directamente o por medio de representantes 
libremente escogidos.   
2. Toda persona tiene el derecho de acceso, en condiciones 
de igualdad, a las funciones públicas de su país.   
3. La voluntad del pueblo es la base de la autoridad del 
poder público; esta voluntad se expresará mediante 
elecciones auténticas que habrán de celebrarse 
periódicamente, por sufragio universal e igual y por voto 
secreto u otro procedimiento equivalente que garantice la 
libertad del voto. 
 
Sin embargo, todo cambió con la guerra fría. En 1950 
se anula la condena y vuelven los embajadores, 
Estados Unidos concede un primer crédito. Luego 
vinieron los americanos con sus excedentes de leche 
en polvo y mantequilla y nuevos créditos que ayudaron 
a mitigar la pobreza y remediar la economía; 
establecieron sus bases con cierta limitación de la 
soberanía --Ángel Viñas, Los pactos secretos de Franco 
con los Estados Unidos: bases, ayuda económica, 
recortes de soberanía, Barcelona, 1981--. En diciembre 
de 1955 entran catorce naciones en la ONU, entre ellas 
España. 
Los republicanos exiliados ya habían perdido la 
esperanza, había pasado demasiado tiempo, muchos 
habían muerto o no quisieron volver, su vida estaba en 
los países de acogida, México o Argentina, Francia, 
Rusia… Francisco Ayala lo atestigua: “Nuestra 
existencia durante este período ha sido pura 
expectativa, un absurdo vivir entre paréntesis, con el 
alma en un hilo, haciendo cábalas sobre la 
conflagración mundial, escrutando el destino que para 
los españoles prometía su deseado desenlace…” --“Para 
quién escribimos nosotros” (1949)--. 
                              *  *  * 
El retorno de los exilados fue dispar. El éxodo masivo 
de refugiados a Francia a inicios de 1939 se organiza 
mediante campos de internamiento cercanos a la 
frontera, que después se multiplican, incluso en el 
norte de África, en Djelfa, donde estuvo Max Aub. 
Muchos regresaron pronto a España --mujeres, niños, 
ancianos--; más aún cuando los alemanes entraron en 
Francia, mientras otros fueron internados en los 
campos de exterminio nazis o entregados por Pétain a 
Franco --Companys y Zugazagoitia, fusilados--. Muchos 
pasaron a la clandestinidad guerrillera y participaron 
en la liberación… Los más afortunados embarcaron 
hacia América. Franco continuó la feroz represión, 
juzgando y condenando, aniquilando la última 
resistencia del maqui interior… Sus campos de 
concentración no fueron muy diferentes de los 
hitlerianos --estudiados por Carlos Hernández de 
Miguel--.   
En 1945 más de 100.000 españoles permanecían en 
suelo francés, en el sur y en las grandes ciudades; se 
les reconoció el estatuto de refugiado político, que 
perdían si volvían a España. Mientras, llegaron otros 
en sucesivas migraciones desde la España de la 
autarquía y el hambre. A partir de esta fecha Franco 
empieza a proclamar indultos y vías para el retorno; 
pero se ven con desconfianza, ya que no suponen 
amnistía, como muestra Pablo Aguirre Herráinz en su 
tesis de doctorado, ¿Un regreso imposible? 
Expatriación y retorno desde el exilio republicano 
(1939-1975) (2017). Se establecen filtros en la entrada 
o pueden ser denunciados y juzgados. Vienen algunos, 
pero la herida no se cierra. También en Rusia hubo un 
buen número de refugiados que ayudaron en el ejército 
soviético y se aclimataron en la paz. A partir de los 
cincuenta, un acuerdo permitió el retorno de los niños 
de la guerra… 
En todo caso fue México el centro del exilio, gracias a 
la acogida del presidente Lázaro Cárdenas y la valía 
intelectual de muchos exiliados.  La creación de la 
casa de España --después colegio de México--, su labor 
en la universidad nacional autónoma y en otras, 
facilitó su asentamiento. De otra parte, el SERE con el 
rector Puche a la cabeza y la JARE de Indalecio Prieto --
enfrentados-- pudieron financiar iniciativas y ayudas. 
Se agruparon en la unión de profesores universitarios 
españoles exiliados, creada en París, que pronto 
traslada su sede a México. En 1943 se reúnen en La 
Habana para sentar la restauración de un gobierno 
provisional republicano, las bases de su economía y del 
trabajo, una universidad nueva --Yolanda Blasco Gil, 
1943: la transición imposible, también Jaume Claret--.  
Las cortes republicanas se reunieron en México en 
1945. Negrín continuaba de presidente del gobierno, 
renunció, y las cortes nombraron a José Giral, querían 
prepararse para el cambio. El presidente mexicano 
Ávila Camacho apoyó, decretó la extraterritorialidad 
del palacio de bellas artes para el discurso de Negrín y 
del salón de cabildos del palacio nacional para las 
sesiones.                
En todo caso, sobre el retorno se puede reconstruir el 
marco legal --lleno de contradicciones--, intentar con 
esfuerzo fijar números en cada momento, sugerir 
razones; pero es casi imposible reconstruir tantas 
vidas, entrar en la mente y circunstancias de cada 
persona o familia. Habían transcurrido largos años, 
volver significaba abandonar logros alcanzados en el 
destierro, enfrentar, ya mayores, un nuevo comienzo 
con hijos nacidos o bien enraizados en su nueva patria: 
supondría un segundo exilio para los transterrados. 
Enrique Díez-Canedo había fallecido en México en 
1944, sus hijos Enrique y Joaquín no volvieron, 
estaban instalados en su nueva patria --su nieta Aurora 
guarda la memoria de la familia, también Claudia 
Llanos y Clara Ramírez--.   
Podemos abarcar un sector --el universitario--, algunos 
casos. Conozco de cerca el retorno de José María Ots 
Capdequí. Fue inhabilitado para cargos públicos, 
quince años y multa de 15.000 pesetas --datos de 
Vicent Sampedro Ramo--. Había pasado a Francia y 
después a Bogotá, pero regresó a España en 1953 por 
la muerte de su hijo mayor. Instó la revisión de su 
condena, y en 1961 logró su absolución, siendo 
repuesto en su cátedra un año después --datos de 
Carlos Petit--, poco antes de su jubilación. Agustín 
Millares Carlo volvió a España desde el exilio mexicano 
en 1952, algunos lo animaban. Antonio Rumeu de 
Armas le facilitó una entrevista con el ministro de 
gobernación Blas Pérez González y firmó la solicitud 
para incorporarse a su cátedra de paleografía en la 
central; pero Wenceslao González Oliveros, presidente 
del tribunal para represión de la masonería se opuso, y 
volvió a México --su expediente lo estudió Yolanda 
Blasco--. Fue repuesto en 1963, año de su jubilación, 
tornó a la UNAM, y después enseñó en Venezuela. No 
vino hasta la transición: tuvo un homenaje y unas 
clases en el centro asociado de la UNED en Las Palmas.  
¿Era una regla no escrita en los recovecos del 
gobierno? Pensión sí, pero que no desempeñasen la 
cátedra. Max Aub pregunta a Américo Castro: “¿No te 
repusieron en tu cátedra? Quisieron hacerlo, meses 
antes de que me tocara jubilarme. No acepté. ¿Para 
qué? No lo hice por vanagloria ni por dármelas de 
héroe…” El histólogo Francisco Tello Valdivieso 
recuperó su cátedra en 1950, también en vísperas de 
su jubilación. 
Es sabido que el régimen se ensañó con los discípulos 
de Cajal y arruinó su laboratorio. Pío del Río-Hortega 
se exilió en Argentina, Fernando de Castro hubo de 
esperar hasta 1950 para ser repuesto, todavía explicó 
unos años --véase José María López Piñero--. En el 
hospital provincial de Madrid estaba el psiquiatra 
Gonzalo Rodríguez Lafora, cercano a Cajal a través de 
Nicolás Achúcarro --muerto prematuramente-- y de 
Río-Hortega. Depurado por ocho años y multa, se exilió 
a México, de donde volvió en 1947, aunque no logró 
ser repuesto hasta el año 60. Luis Urtubey, catedrático 
de histología en Valencia, fue separado, y nunca pidió 
la reposición, debían devolvérsela de oficio, pensaba.  
En cambio, el matemático Julio Rey Pastor y sus 
discípulos tuvieron menos problemas; hacía años que 
había emigrado a Argentina donde encontró mejores 
horizontes –aunque en 1952 Perón le quitó la cátedra--. 
Roberto Araujo García, catedrático de análisis 
matemático en Valencia, fue condenado a seis años de 
prisión, una vez cumplidos fue reintegrado --como en 
mi facultad, Adolfo Miaja de la Muela--. El físico 
Nicolás Cabrera Sánchez vino del exilio a la autónoma 
de Madrid… 
Llegada la tardía transición, regresaron otros. El 
camino estaba por fin abierto, incluso se reconocieron 
derechos y pensiones. En el archivo del reino vi a 
numerosas personas de edad buscando papeles para 
sus solicitudes, antiguos funcionarios --los más sin 
duda exiliados del interior--. Algunos entraron en el 
congreso de la mano de los partidos políticos: los 
comunistas Dolores Ibárruri, Rafael Alberti, Manuel 
Azcárate, Santiago Carrillo; en el senado Wenceslao 
Roces y el socialista José Prat, la eurodiputada 
Ludivina García Arias… Tarradellas volvió al frente de 
la Generalitat provisional: “Ciutadans de Catalunya, 
ja sóc aquí! El último presidente de la república José 
Maldonado fue a morir a Asturias --Manuel Vicent lo 
recordó en El País en abril del pasado año--; como 
Claudio Sánchez Albornoz, también presidente del 
gobierno, a su Ávila natal. Jorge Semprún, español y 
francés --superviviente de Buchenwald-- llegó a 
ministro, pero ésta es otra historia… 
Por ley de vida apenas había cátedras que devolver. 
Max Aub en su viaje menciona a Francisco Ayala, que 
venía desde mucho antes; le van a reconocer la cátedra 
y se está comprando un piso en Madrid --en todo caso 
bordeaba la edad de jubilación--. En 1984 Ayala ingresó 
en la real academia española, fue premio Cervantes 
(1991) y recibió el Príncipe de Asturias (1998). En 2005 
fue nombrado presidente del patronato de la biblioteca 
nacional… Nicolás Sánchez Albornoz --fugado de 
Cuelgamuros--, historiador y amigo, al que conozco 
hace muchos años, fue el primer director del instituto 
Cervantes en 1991. También desde Estados Unidos 
volvió ya jubilado, el historiador Vicente Llorens, 
investigador de la emigración liberal, donó su 
biblioteca y archivo a la Generalitat valenciana… Vino 
Elena Aub, su hija Teresa, la biblioteca y el archivo de 
Max, en la fundación de Segorbe, crucial para los 
estudiosos del exilio. Regresaría Manuel Tuñón de 
Lara, en Francia desde 1946: había pasado años en 
varios campos de concentración franquistas. Desde la 
universidad de Pau impulsó una historia más verídica, 
menos contaminada y nacionalcatólica. Fue 
catedrático en ésta y luego en el País vasco. Antes, no 
aceptó una invitaciñon de catedrático extraordinario 
del clauro de Baleares propuuna 9, 7 2 honoris causa h. 
causa 
Los grandes médicos Severo Ochoa y Francisco Grande 
Covián eran emigrados científicos --ambos habían 
iniciado su carrera en el laboratorio de Negrín--. El 
régimen franquista intentó atraerlos, como años antes 
a Falla --deseaba su prestigio--. El premio Nobel partió 
pronto, Alemania, Inglaterra, Estados Unidos. Venía 
cada año; cuando recibió el premio, La codorniz 
mostró su alegría por su concesión a un señor que 
veraneaba en Luarca. Jubilado en 1975, regresa y 
dirige dos grupos de investigación de biología 
molecular en Madrid y en Nueva Jersey. Grande Covián 
permaneció en España, en el instituto de Jiménez 
Díaz, y alcanzó en 1950 la cátedra de fisiología de 
Zaragoza. Luego se fue a Estados Unidos, quería 
investigar. Volvió a su cátedra en 1979, fue emérito. 
También desde México Mercedes Maestre y Libertad 
Peña, a los médicos quizá les era más fácil… 
Hubo homenajes y reconocimientos sin duda. Algunos 
honores para los más preclaros. Exposiciones y 
congresos sobre el exilio --en especial de socialistas y 
comunistas y cenetistas--. Recuerdo a Adolfo Sánchez 
Vázquez en el avión desde México para asistir a alguno. 
Cambios en los callejeros de ciudades y pueblos, que 
son propaganda para los partidos --por eso no las 
numeran--. Hubo un redoblado interés sobre la historia 
del exilio. Abundaron las publicaciones; se formaron 
grupos de historiadores: Aemic o Gexel, la Cátedra del 
exilio --El retorno (2013)--. La edición de libros volvió a 
España, suprimida la censura. Quizá no fue bastante, 
pero fue algo si comparamos con la ley de memoria 
histórica, los muertos en las cunetas o en fosas 
colectivas, en el valle de los caídos. Triste España… 
Sánchez Vázquez en “Fin del exilio y exilio sin fin” 
resumió el momento: el dilema ya no es monarquía o 
república sino dictadura o democracia. El precio de la 
transición fue un pacto de amnesia sobre el pasado, 
impuesto por antiguos franquistas, al ganar las 
elecciones Adolfo Suárez. El exilio no tiene fin. 
                                         *  *  * 
Salvador Albiñana es un historiador cercano, hemos 
colaborado en varias ocasiones --además somos amigos--. 
Hace años leyó su tesis doctoral sobre La universidad de 
Valencia y la ilustración en el reinado de Carlos III, 
donde mostró su buen hacer y minuciosidad; en el 
segundo volumen, inédito, puntualizó las biografías 
académicas de los profesores... También ahora en estas 
páginas ha anotado hasta el último detalle las entrevistas 
de Antonio Deltoro, para ilustrar a fondo el complicado 
drama del exilio. Es además persona de buen gusto: en 
1987 organizó una exposición en La Nave, cuando nos 
reunimos en el primer congreso de historia de las 
universidades hispánicas; años después la magna 
exposición del quinto centenario de la universidad, Cinc 
segles i un dia. Por las mismas fechas Letras del exilio. 
México 1930-1949, una muestra de la biblioteca del 
ateneo español, en colaboración con María Fernanda 
Mancebo y Francisco Caudet. Últimamente, Libros en el 
infierno. Biblioteca de la Universidad de Valencia, 1939; 
después, en México ¡Vámonos! Bernard Plossu en México, 
1965-1966, 1970, 1974, 1981, con Juan García de 
Oteyza (2013) y La biblioteca errante. Juan Negrín y los 
libros (2015) en París y luego en Valencia, y tantas 
otras… Con este libro sin duda alguna confirma su 
cuidado y buen hacer. 
                                                          Mariano Peset 
